Снимки Марса

Обычно все самые важные снимки: Марса, каких-то новых планет, Несси, снежного человека и НЛО выглядят так, словно их фотографировали на спичечный коробок. 

В 1965-м Mariner-4 пролетел над Марсом и прислал первые снимки вблизи.

Их печатали медленно, по строчкам, цифрами, пока компьютер медленно расшифровывал данные. Учёные не могли ждать и раскрашивали распечатку цветными карандашами, как дети раскраску.

Первое изображение чужой планеты в истории человечества было по сути сделано пастельными мелками, руками взрослых мужиков в галстуках.

Более того, найдя эти фотографии, я бы никогда не понял что на них вообще за фигня нарисована. Но почему то я об этом думаю.

О том, что мы вечно ждём чего-то огромного и торжественного, а самое великое обычно приходит вот так, «на коленке», по строчкам, размытое, и его дорисовывают карандашами, потому что нет сил ждать нормальную картинку.

Так было и с моим детством.

Никто не предупредил: вот, смотри, сейчас будет лучшее время твоей жизни, запоминай. Поверь, это оно. 

Оно приходило по строчкам. Запах нагретой веранды летом. Бабушка, зовущая есть тошнотики из кабачков. Велосипед, который «ещё пять минуточек». Друзья, с которыми «Можно погулять ещё часик?!» 

Мы всё это раскрашивали на ходу, наспех, своими карандашами. И только сейчас, разглядывая распечатку, понимаем, что там уже было всё.

Оказывается вот такие «первые кадры», которые выглядят как непонятно что, становятся самыми важными в жизни.