Новый релиз "Оклахома"

13 сентября 2026

Есть люди, которые почему-то всегда где-то рядом.
Вы можете жить через пару домов. Иногда встречаться в одном кафе. Работать в соседних кабинетах. Учиться в параллельных классах или на одном курсе. Ездить примерно одним маршрутом. Знать номер телефона друг друга. 

Ты знаешь, как этот человек смеётся.
Как смотрит, когда устал.
Как поправляет волосы.
Какие слова произносит чаще других.

И тебе начинает казаться, что ты его знаешь. Но однажды понимаешь - вообще нет.
Ты не знаешь, что ему снится.

Не знаешь, о ком он думает, когда долго смотрит в окно. Почему иногда грустит без видимой причины. Чьё имя появляется первым в голове, когда происходит что-то хорошее.
Не знаешь, кого ему страшно потерять.
И самое болезненное - не знаешь, есть ли во всём этом хоть немного тебя.

Наверное, можно изучить человека до мелочей и всё равно не знать самого главного.
Разбирать его, как плохой почерк. Догадываться. Додумывать. Ставить точки там, где должны были быть слова.

Можно представить, что она тоже иногда думает о тебе. Что тоже замечает тебя среди других. Что тоже зачем-то замедляет шаг при встрече. Что её случайное «привет» было не совсем случайным.

Можно построить внутри себя целую жизнь из вещей, которых никогда не происходило.
Мне кажется, в этом есть особенная разновидность любви.

Когда между людьми не тысячи километров.
Может быть, несколько этажей. Пара улиц. Один двор.
До её дома можно дойти пешком. А до неё самой - никак.

И однажды я подумал, что самые большие расстояния на земле вообще не имеют отношения к географии. Человек может пройти сегодня мимо твоего дома.

И всё равно быть где-то невероятно далеко.
Примерно как Оклахома.

 

🎵 Evgeny Fist - Оклахома

 

Моя новая песня уже на всех музыкальных площадках.
Если понравится песня, буду очень признателен поддержке в ваших соцсетях. ❤️